Лаборатория выдала человеку 62 года. Ему 41.

Врач посмотрел на распечатку и записал в карточке: коррекция питания, нагрузка, повторный анализ через шесть месяцев. Через полгода тест показал 61.

Кто-то считает это прогрессом.

В августе 2026 года группа из Йельского университета разобрала 51 лонгитюдное исследование интервенций против старения и пересчитала для каждого один и тот же набор из 16 эпигенетических часов. Ответ получился неудобный. Часть маркеров предсказывает смертность лучше любого другого показателя в арсенале геронтологии — и почти не двигается в ответ на вмешательство. Двадцать шесть интервенций из 51 дали ровно ноль.

Коммерческие тесты на «биологический возраст» при этом продаются двадцать лет: сначала в клиниках, потом как домашние наборы по подписке. Разбираться, что именно они измеряют, полезно именно сейчас — пока на их основании продают программы, а не доказывают эффективность.